В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. У него зародилось подозрение, что у них может быть ВИЧ. Коллеги, более опытные врачи, отнеслись к его опасениям скептически, считая такое невозможным. Несмотря на их недоверие, Кирсан тайно отправил образцы анализов в Москву для проверки.
Результаты исследований подтвердили его худшие опасения. К расследованию подключился Дмитрий Гончаров, ученый, изучавший в СССР редкие и малоизвестные заболевания. Теперь от совместных действий столичного эпидемиолога и педиатра из провинции зависели жизни десятков детей и нескольких взрослых. Возможно, под угрозой оказалось здоровье всей страны.